暗恋黎淼那年，乔亦阳十六岁。彼时他们并肩站在学校领奖台上，一起对着镜头微笑，全校师生都看得见。下台后，偷偷捡了黎淼用过的准考证，并夹进物理书这事，乔亦阳一直以为，只有他自己知道。再遇到黎淼那年，乔亦阳二十五岁。他表白后，听见黎淼低着头小声说：“曾经有人捡了我的准考证，不还给我，浪费了我好不容易制造的说话借口。”