方砥澜三十出头就当上的刑侦队长，人人称羡，人人依靠。
于是她为了不辜负所有人，便常年绷着一根筋。
不能有人受伤，不能有人出事，不能出错——这成了她活着的准绳。
像根绷到尽头的弦，有细密的崩裂声也不在乎。
崔湛明则是另一种活法。
身上的首饰比表情多，笑意也比真心多。
她就像一株无根的花，好看，松散，风一吹就能飘走。
好似永不停留。
方砥澜实在看不惯崔湛明——人怎么能活得这么不负责，怎么能什么都不在乎；
崔湛明看着方砥澜就喜欢——跟喜欢小猫小狗一个喜欢。
而那布满人性与血肉的案件就像镜子，照出她们各自回避的东西：怎么都学不会的放手与难以找到的停留理由。
她们互相试探、碰撞、闪躲，心脏悬在正午的日光里，越来越烫